Самарские зарисовки. Честный во всех отношениях лагер

С утра шёл снег. Шёл он не у нас, а в Самаре, и к полудню превратился в пургу. А я сидел в аэропорту и ждал. Сначала рейс отложили на час. А когда одна из девушек, тех, что регистрируют на рейс, сказала другой своей сослуживице: «У тебя опять задержка? У меня – тоже», я заподозрил что-то неладное. Рейс перенесли ещё на три часа, и я отправился пить пиво. В ирландском баре Пулково сняли стаут «O’Hara» и поставили вместо него «Marston's Oyster Stout». Увы, он демонстрировал уже изрядную состаренность и особых восторгов по этой причине не вызвал.
Обеденное время. Как говорили в изданиях прошлого века: «под ложечкой начало сосать». Парадокс, но в псевдо-американской бургерной на первом этаже бургеров как раз и не было, в наличии значились только салаты и бутерброды:
- А есть ли у вас горячая пища? – спросил я у барменши.
- У нас нет, поднимитесь на второй этаж, там есть ресторан «Старый мельник», там есть, - ответила она.
Я так и сделал. В «Старом мельнике» меня встретила улыбающаяся метродотель.
- Можно ли у Вас съесть Ваш бизнес ланч? – обратился я к ней с вопросом. При входе висело зазывающее объявление.
- Нет, у нас мест нет, - прозвучал ответ.
- Позвольте, как нет? – обвёл я рукой пустующий зал, - А это что?
- Мы ждём 100 человек с задержанного рейса.
- В Самару?
- В Самару.
- Так я один из них.
- Тогда проходите.
Мне налили тарелку куриного супа, принесли сосиски с картофельным пюре и салатом из морской капусты и домашний лимонад. Меня в первый раз в моей жизни покормили в аэропорту бесплатно… Помимо прочих интербрюшных сортов там был «Klášter Tmave» , нелепо было его не попробовать.
Как Вы думаете, улетел ли я в 16:00? Правильно – конечно, нет. Рейс перенесли ещё на три часа, логично было их провести на нейтральной территории. Таковая по близости к аэропорту имеется и называется она «Paulaner». Мартовское пиво в репертуаре оказалось самым светлым за всю историю пивоварни, не вызвала у меня абсолютно никаких эмоций. Зато вайцен под вайсвурст с лихвой компенсировал эту недостачу.
В 19:00 нас всё же посадили в самолёт, но взлетел он только через час.
К чему эта длинная преамбула? К тому, что программа в Самаре была сильно скомкана, и всё же на следующий день перед лекцией «Пивной сомелье» мне удалось заскочить на исторический во всех отношениях пивоваренный завод. Увы, экскурсий там не водят. Но на экскурсию у меня просто не было времени. А снег продолжал валить, поэтому не удалось даже сделать фотографию фасада завода. Безусловно, сначала стоило осмотреть легендарную разливайку, о которой я только слышал. Это что-то среднее между иерусалимской Стеной Плача и брюссельским Писающим мальчиком. Ощущения смешанные от величия места и разочарования от приземлённости. Что-то вроде "увидел и можно спокойно умирать".
К «На дне» очередь была совсем небольшой – человека 3-4. В окошко работало одно, а не три, но наливали также быстро…

Я успел сосчитать лишь до десяти, а двухлитровая канистра уже была заполнена. Надо полагать, что пиво поступает прямо из форфасов. Оно пенится, но весьма умеренно, не вызывая никаких сложностей при наливе. Картина неосознанно вызывала единственное желание купить.
- А где у Вас продаются бутылки? – спросил я у продавца, понимая, однако, что покупать я с собой всё равно ничего не буду.
- А вот там внизу у рыбы, - ответил он.
Справа от ступенек находился живописный прилавок со всевозможной вяленной и сушёной рыбой, там же красочно висели косички с копчёным сыром. Советская эстетика? Трудно сказать… Таких ведь рыбных ларьков в советскую эпоху я просто не помню. Вяленая вобла повсеместно не продавалась. Рыбу надо было ловить самому, самому же просаливать и высушивать. И в этом было сакральная ценность её потребления с рыбой. Но именно так могло выглядеть райское место в представлении стоящего в очередь к пивному ларьку страждущего – чтобы было в продаже вместе и пиво, и рыба всех пород и размеров. Эта мечта сбылась, но времена немного поменялись. А место как раз сформировалось. И теперь «На дне» - это величайшая достопримечательность Самары.

Подчёркивая ауру народности, столь же народные вирши изображены на плакатах в форме неких лозунгов. Выглядят они трогательно, вызывая умилительные улыбки на лицах. Тут нет бренд-команды с отточенным маркетингом, здесь всё просто и душевно до наивности.

Снег валил по-прежнему. Пить пиво прямо на улице из пластиовых стаканчиков не хотелось. Мы направили свои стопы за угол к придворному к пивоварне ресторану с названием без особых затей «У Вакано». Заведение пафосное, не из дешёвых. По косвенным факторма понятно, что здесь столоваются государственные мужи. Публика об этом явно свидетельствовала.
Нас усадили зачем-то на второй этаж и долго не подходили, не принимали заказ. Просидев минут десять, мы не выдержали и уселись к барной стойке. Пресоналу было не до нас, привезли и начали устанавливать рамку на входе. Вот тоже странное явление - рамка в пивной. Я терпеть не могу, когда в питейных заведениях меня обыскивают. Ведь это же не ночной клуб, а ресторан.

- К Вам можно? - спросили мы у бармена в бабочке.
- Можно, но здесь Вы не сможете заказать себе еды, – предупредил он.
- А наша цель вовсе не она. Налейте нам, пожалуйста, каждого сорта по стаканчику.
- Вы всё это выпьете?
- Ну здесь же всего шесть сортов, - парировал я.
- Давайте, я всё же буду наливать пиво по очереди.
На этом и сошлись. И вот первый стакан был наполнен.

Жигулёвское

Ну, кого может поразить «Жигулёвское» в принципе? Не думал, что меня настигнет это удивление, и не просто настигло, а накрыло снежной лавиной. В такие моменты приходит понимание, что все остальные советские и современные клоны не имеют ничего общего с эталонной величиной. Традиционные 4% на 11% вызвали бурю эмоций. Отсыл тут явно не в какую-то историческую австрийскую рецептуру или (прости, Господи!) пан-советское прошлое. Ощущение типичного чешского регионального лагера формируется сразу после первого глотка. Яркое солодовое тело, взвешенная хмелевая горечь, простое, но в то же время выразительное послевкусие.
Сколько уж опробовано региональных сортов? Не счесть. Но основная особенность отечественных миди-пивоваров носит, увы, совдеповский характер – это железнодорожная вода и перебор с диацетилом, с одной стороны свидетельствуя о проблемах с водоподготовкой и санитарией производства, с другой – о недостаточном по времени выбраживании, выдерживании. Московские бирофилы почему-то без ума от этой неказистости, но у жигулёвского «Жигулёвского» она отсутствовала напрочь. Здесь пиво мне напомнило недавнюю экскурсию на «Будвайзер Будвар» с их длительной лагеризцией. Да-да, именно так. По- чешски ровно с небольшим едва уловимым региональным флёром, скорее в сторону чего-то металлического. Но это не выпирало в разные стороны, не раздражало, гармонично ложилось в общую палитру ощущений.

Жигулёвское нефильтрованное

Следующей шла нефильтрованная версия, младшая «живая» сестра фильтрованной. Она смахивала на немецкие, а стало быть, и наши мини-пивоваренные хеллесы. Опять же длительная выдержка, оборудование и пивоваренный опыт здесь преобразуют наши привычные представления о нефильтрованном, как о чём-то гипер-дрожжевом. Здесь всё слишком гармонично, что становится обидно из-за того, что придраться не к чему. Хмелевая горечь затеняется немного дрожжами, но никуда не девается. Соответственно и послевкусие становится немного мучнистым.

Фон Вакано 1881

По нарастающей шёл «Фон Вакано 1881», в очередной раз подтверждая свою чешскую или северо-германскую сущность. 4,5% на 12% звучали словно Jever или добрый классический пилснер с изрядной порцией хмеля. Аромат, как говорится, свидетельствовал о наличии благородных сортов хмеля. Я не скажу, что это был хмелевой удар, но вполне плотное солодовое начало здесь по-биндинговски вуалируется горьким хмелем, словно дедушка фон Вакано подоткнул своему пра-правнуку хмелевое одеяльце. Немного хлебных тонов и относительно сухое послевкусие. Восхитительно! Пиво выпущено к 130-летию завода. За такое юбилейное пиво мне лично было бы не стыдно.

Фон Вакано светлое

«Фон Вакано Светлое» (4,7% на 13%) выдал на поверхность не горький хмель, а ароматный. Сорт от сорта казался всё лучше и лучше. Но «светлое» было пока самым тёмным из всех опробованных. Янтарный цвет многообещающе намекал на что-то ещё более интересное.
Почему-то в детстве мы называли клевер кашкой. Вот эта кашка бала в аромате и во вкусе. Плотный сорт был по-луговому ярок и лёгок. Есть что-то от запахов цветочных магазинов в день 8 марта и немного фруктовых оттенков. Фруктовость передаётся и вкусу, появляются хлебные и травяные тона. И вся цветочность выливается в весьма горькое послевкусие

Самарское

И тут в фанфарные переживания вклинилось «Самарское» (4,8% на 14%). Если бы оно было в начале, возможно, я бы и оценил его… Но после четырёх интересных сортов оно выглядело бледно. Крепость казалась выше и не менее 6,0%, и это было очень заметно. Начинал появляться мокрый картон… Пена осела мгновенно. Всё остальное было грязновато пустым. Из-за одного угла как-бы выглядывал пророссийский крепкий евро-лагер, из-за другого болотистый регионал. Возможно, варка была неудачной, но попалась она именно мне. Единственный стакан был недопит… В общем-то, небольшая трагедия, учитывая наличие остальных сортов.

Фон Вакано тёмное

«Фон Вакано Тёмное» (4,7% на 14%) застигает нас врасплох новыми эмоциями, компенсируя с недостатки «предыдущего оратора». Представляет оно собой типичное бархатное пиво, с карамельным и немного квасоподобным вступлением. Плотное карамельное и солодовое тело берёт начало от немецких дункелей. Со всех сторон подступают ржаные сухарики, а на излёте нас поджидает немного чернослива и иных сухофруктов. Столь яркого хмеля тут нет, да и смысла в нём особого тоже. Копилку сортов это пиво вовсе не портит, напротив дополняя общую палитру.

Общее впечатление? Прикоснулся к легенде… Честно и вкусно без ГОСТов и Райнхайстгеботов. Современное пиво, перешагнувшее границы региональности и советской ностальгии.